• 境內旅游旅行社推薦聯盟

    就在今年,我要離開北京

    樓主:守候微光 時間:2020-12-18 11:20:29


    我的住所位于北京北三環外、惠新西街南口附近。這棟樓里的年輕面孔多是外地來京者,不時能看到有人搬進或搬出。




    “親人朋友在夢里呼喚我

    我卻在這里虛度好時光?!?/em>

    ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?




    攝影寫文 |鄒璧宇


    如果有人問,來北京需要準備什么,我的建議是,希望能盡早地習慣告別。因為在北京,身邊常會有人離開。習慣,就是不會因別人的離去,改變自己留在這座城市的目標。


    2017 年春節過后,我也將離開生活了 3 年的北京,搬去成都。這 3 年里不少朋友陸續與我告別,現在輪到自己了。



    自己做飯,一般一次做兩頓的量。



    廁所是最簡易的暗房。



    去一次菜市場買5天的菜,青菜買能放的,肉可以一直凍著。



    從 2013 年末到現在,我在北京某門戶網站做了 3 年的報道攝影師。這是我人生第一份工作,它給了我離開家鄉桂林、來首都生活的機會,讓我接觸不同人群。這 3 年中,外來務工人員在北京可能經歷的糟心或開心事我差不多都經歷過。畢竟是一名報道者,許多事沒體驗過也圍觀過。


    報道攝影師在北上廣以外的城市很難找到工作。干這行誰沒點漂泊的理想,沒離開北京的朋友多半都是在這里安了家或買了房。余下的人不是不想走,實在是因為除了北上廣外,很少有地方能讓他們把生活維系下去。

    ??

    在北京工作的三年里我學到了很多:互聯網企業的工作方式;時常能與業內最優秀的編輯合作;領導是懂行的資深人士,盡力為下屬拒絕不合理的要求……平日里自己察覺不到這些,聽多了同行朋友的訴苦后,想想還真為自己感到慶幸。



    朋友來我家喝茶聊天。聊起攝影計劃時,他沉思了好一會兒。



    2016年不少房子都隨房價漲了租金,今年還不知會怎樣。我認識的一個小伙,住在月租800元的自建房隔間,公共衛生間條件太惡劣,于是他辦了個健身卡,平日下班后健身加洗澡一條龍,但找個女朋友是不太敢奢望的。另一個朋友去年房子到期想續租,房東直接漲價1000元,房租漲幅超過20%。


    我租住的北三環外的老一居室租金只漲了200元,但是我常出差,房子一空就是大半個月,每月要把近一半的工資扔到房租里,其中的大半都被浪費了,太心疼。?


    我曾在云南開過客棧,嘗試著過不同的生活。沒想到在北京,開客棧變成了一種無奈的權宜之計。曾有同行的朋友想租個大房子,一起搞民宿,能多認識有意思的年輕人,最關鍵的是自己出差時可以把房間當客房租出去。我聽罷真的去找了房子,都是在三、四環之間,五六百平方米的大house(別墅),可惜房子未定,他就先一步離開北京了。



    中關村創業大街上的咖啡館里,聚集著全國各地來此尋夢的人。



    圓明園城中村,一位創業者租住的房間。



    夜歸地鐵上。



    從西安回北京的高鐵上,路過一個新開發的小區。



    不知道有多少人是因為氣候離開北京的。其實現在全國沒有霾的地方屈指可數,氣候問題掩蓋不了自己不成氣候的實質問題。從找離開的借口的角度來說,霧霾起到了煙霧彈的作用。每年霧霾來臨時都會有拍攝任務,第一年覺得霧霾還算個新聞,去三環內晃蕩掃街。到了今年貌似習慣了,實在沒動力去拍。我佩服那些深入霧霾源頭的攝影師,他們身體力行地去感受生活在污染中的可怕。 ?


    下廚做飯成了日常生活的調劑。有人問我,總報道社會題材,時間長了心里會不會承受不住。我想自己能保持心理健康到現在,下廚這件小事功不可沒。身邊需要坐班的朋友占多數,他們說下廚成了挺奢侈的一件事。工作太累,上下班路上往往就要花兩三個小時,這些時間都夠我買菜、做飯、吃完再洗完碗了。一些同行見過的黑心飯館不少,但是平日顧不上講究,找家合胃口的外賣就對付了。?


    其實在北京沒錢也能有很好的生活體驗。比如深秋時分,別去香山那么遠的地方,地壇的秋色也能讓人迷醉,有一種脫俗的寧靜,門票只要兩塊。我懷念兩塊錢隨便坐的地鐵,過去常用這一點與上海、廣州的朋友攀比生活便利程度。京城里許多優質的展覽和講座都是免費的,離開首都之后就換個地方消化這 3 年里獲得的見識吧。




    每到冬天,霧霾就變得稀松平常。



    騎共享單車從大望路到團結湖。



    方家胡同,一間大雜院門前。



    在北京大柳樹鬼市買的六七十年代大頭照。



    在北京,我最怕的就是去醫院,無論是采訪還是看病,沖著好醫院去的患者實在太多了。2015 年,我在北京兒童醫院采訪,早上 6 點時掛號的隊伍就已經排出了幾十米?;純杭议L抱怨,有的兒童病例在地方的醫院根本治不好,不來北京實在沒辦法。


    我遇到過花光所有積蓄后放棄治療的家長,孩子的爸爸說,北京都治不好,那肯定是沒戲了,趁孩子精神好,去天安門前看看就回家。


    后來沒過多久,他們真的走了。上火車之前,孩子的媽媽用透明膠帶粘去孩子頭上因化療隨時可能掉落的頭發,說是怕把臥鋪的枕頭弄臟。他們一家人是我遇到的離開北京的人中最讓人心酸的。



    2015年5月,覃龍(右一)帶著妻子和患癌的孩子前往北京西客站。因孩子的病治愈率太低,他們選擇離開北京。



    北京兒童醫院外,徹夜排隊等候掛號的人。



    2016年冬至,北京市五環外的皮村工友之家,來自全國各地的人一起包餃子。



    民謠樂隊野孩子有一句歌詞:“親人朋友在夢里呼喚我,我卻在這里虛度好時光?!??


    除去家鄉桂林外,我在武漢、麗江、大理、倫敦、北京或長或短地生活過,最長的待了三年,最短的只待了半年,下一站在成都也不知能待多久。


    爸媽今年 60 歲,離 80 歲還有 20 年,如果我周末兩天都陪他們,滿打滿算也僅能與他們相處5 年半。人過了 80 歲之后身體每況愈下,深夜里實在不敢獨自多想。去成都,至少離家近,氣候也差不多。隨著年齡增長,我得安排更多時間陪伴爸媽,他們總盼著我多回家。



    生于1985年的作者。(左)攝于2016年,即將離開北京; (右)攝于2013年,剛剛來到北京。



    編輯:王婷舒 李崢苨


    ??未經授權 ?禁止轉載?—?

    ?

    ?

    中國青年報·中青在線出品



    點擊以下?關鍵字?查看往期精彩內容


    VR看展+訪談: 守候微光年度致敬影展?|

    中青報2016年度照片場景2016

    河北治霾?|?迷失在北京唐山大地震40周年祭

    鋼城故事?都市失眠者的自白?

    《紐約時報》年度照片產生過程??|?

    2016年度畫冊?馬格南與美總統大選

    《時代周刊》總統封面的玄機|

    里皮執教國足首戰

    90后保姆?|?青島海鮮故事?|??上班下班?

    政協主席臺?|?兩會電梯

    賀延光的2015?|

    日本,在被誰綁架?|耀邦百年 中青報老照片?|?

    國慶這些年?|?大閱兵探營?|?閱兵細節?|?

    中國青年報2015兩會圖片選?|

    ?攝影與留學?|?攝影與旅行攝影與自我

    【頭版半月圖】 1?|?2?|?3?|?4?|?5?|?6?|?7?|?8?|

    國外報紙頭版中的APEC?|

    中國青年報2015年度照片|

    歷史向東 攝影向西 中國青年報大理影展?|

    ?


    朋友 圖片 表情 草稿箱
    請遵守社區公約言論規則,不得違反國家法律法規
    恒大彩票